Scalini pecore o nuvole

Chiuderò gli occhi e scenderò
gradino per gradino
uno due tre
è facile
la vita è ancora lì
appena dietro le palpebre
quattro cinque sei
soltanto un po’ deformata
come in un vecchio specchio ondulato
sette otto scalini
galleggio fra immagini affioranti
dieci diciotto ventidue
mi perdo
fra uno scalino e l’altro
un piccolo saltello o un infinito
cinquantasette cinquantotto
come sono arrivata fin qui?
ondeggio e vacillo
fra brandelli di sogno
mi colpisce un pensiero tagliente
come un gelido iceberg vagante
e affondo
o risalgo
mi ascolto respirare
il lenzuolo è un peso leggero
devo ricominciare
tre quattro cinque
precipito
ventotto trenta sessanta
sono scalini pecore o nuvole?
la porta non c’è
il buio è colorato
sette settantasette forse trentatrè

Senza nomi

Senza parole
viaggio strada estate
invano le allontano
esse tornano
insistenti
come piccoli insetti alati
a sciami
automobile arrivare indicazione ristorante
risalgono galleggiando da chissà dove
fioriscono suggestive profumate evocative
vento boschi torrenti farfalle
sono buffe banali informative
grandi come montagne
piccole come una coccinella su una foglia di menta
buie come gallerie
luminose
cielo nuvole sole
profonde
valle precipizio gola
via via
infide
fingono di aiutarmi scacciando se stesse
andate via
voglio guardare le cose
come quando il mondo era nuovo per me
e io ero nuova per il mondo
senza parole
voglio sensazioni senza nome
pure e brillanti
pietre preziose senza castone
voglio un lago che non si chiami lago
acqua verde e roccia grigia
che fluiscano in me
senza alcun fonema bisbigliato da qualcuno
che incessantemente parla dentro la mia testa
e tutto nomina e tutto definisce
voglio un grande oceano di trasparente silenzio.

Come tutte le mamme

Ave Maria
benedetta fra le donne
benedetto il frutto del ventre tuo
io che sono madre
vorrei chiederti
com’è aver per figlio un dio bambino?
gli insegnavi le cose?
inventavi giochi per divertirlo
e piccole parole stupide per consolarlo?
li faceva i capricci?
lo hai sgridato, educato, punito, premiato?
lo guardavi crescere
e come tutte le mamme
cercavi di immaginare il suo futuro?
lui, piccolo dio, come tutti i bambini
nascondeva nel pianto il suo destino.

La passeggiata

Piccole trote guizzano
sotto il ponte
nell’acqua profonda
non è fuggito mai
dal vecchio androne
il buio medioevale
prigioniero di fantasmi antichi
altre strade portano altrove
oggi la mia strada è questa
scende sale si diverte
ritorna e torna
si avvolge e si svolge
abbraccia la montagna
tigli abeti betulle
stelle pallide di castagni
all’ombra della chiesa
il gioco delle bocce
passa una farfalla
e si alza il vento
danzano viola le ombre sull’asfalto
profumo d’estate e di cannella
la gente le case le insegne il paese
galleggiano nel flusso
passeggiata viaggio vita che scorre via
la meridiana rotta
il castello in rovina
l’ecomostro abbandonato
annidato nel bosco agonizza
il fienile di pietra
con la sua finestrella sghemba
casuale armonia rurale
il gatto attento
il codirosso sotto il tetto
passa il temporale
lascia pozzanghere di cielo
e odor di polvere
scorre il tempo
io scorro.

Solo oggi

Oggi
vedo la maniglia
ma non la porta
vedo il tetto
ma non il cielo
vedo mani
che sono mie?
mani che scrivono
parole che qualcuno pensa
qualcuno o qualcosa
così inafferrabile e immenso
che se lo immaginassi
deflagrerebbe come un universo
e sparirebbe nel nulla
oggi vedo solo oggi.

Passa e ripassa

Passa il tempo
sul suo cavallo invisibile
passa silenzioso come un brivido.
Guarda i suoi segni crudeli
(rotto grigio arrugginito scrostato).

Passa e ripassa
muto e leggero come una carezza.
Guarda la rosa che respira vivida luce
(quel che resta del giorno).

Blind Jigsaw

Qualcuno ha buttato all’aria i pezzi del puzzle
(è la mia vita?)
riordinarli è difficile
(non conosco il disegno)
li ho accostati per colore
(verde con verde bianco con bianco)
l’immagine che ho ottenuto ha forse un senso
(la vedo ma non la capisco)
una finestra nel muro
o un quadro che la rappresenta
(io dove sono? fuori o dentro?)