Isole

Risuonano gli zoccoli
sul ponte oscillante di chiatte.
A lungo ho galoppato
ed eccola là
la grande arca dalle orbite cieche
arenata
nel vasto mare immobile.

Campi arati zolle di sabbia chiara
si spalanca sconfinato l’orizzonte
azzurro di bruma
canali e fossati
argini e canneti
ispide risaie di color perduto
scuro rosso
sangue autunnale di romice acetosa.

Scalpita il mio cavallo pallido
fumanti le froge
aspira odore di mare vicino
di fango di palude
di fiume di vuoto.

Sotto il volo teso del falco
galleggia la grande arca
nel silenzio denso
rintocchi di campana
voci sperse nella nebbia
il piccolo verso singhiozzante di una folaga
struggente
misterioso
stupito e breve come la vita.