Legno legno

Legno
un carro di legno
una catasta di legno
da bruciare nella stufa o nel camino
un tavolo di legno
sì, un tavolo
meglio ancora, la gamba di un tavolino
mi pare di ricordare
pagine da sfogliare
una bottega scura odorosa di legno
fuori la neve nottataccia d’inverno
sul pavimento di mattoni ruvidi
onde di trucioli
un falegname con i suoi attrezzi
sega sgorbia chiodi martello
pialla morsa scalpello
un falegname dal naso lustro e paonazzo
come una ciliegia matura
si sfrega le mani tutto contento
questo legno è capitato a tempo
ne farò una gamba di tavolino
o forse un burattino
o forse un bambino
ma questa è un’altra stanzina
è la stanzina del buon Geppetto
Giuseppe sì, il vecchio falegname
e intanto Maria lava la vestina del piccolo Gesù
legno legno
ferito da chiodi crudeli
duro legno insanguinato
in forma di croce.