Un buon muro

Era un buon muro
solidamente costruito
ben intonacato
e ben tinteggiato
sì, era un buon muro
e sapeva fare il suo lavoro
se ne stava ritto e inamovibile
a proteggere il dentro dal fuori
non si dava arie di grandezza
certo non pretendeva
quadri d’autore
e arazzi fiamminghi
era davvero un buon muro
ma aveva una fissazione
far finta che nulla mai cambiasse
che tutto rimanesse
esattamente com’era
non voleva ascoltare
il rumore sottile del tempo
nelle connessure fra i mattoni
non voleva ammettere
che la rondine si affaccendava al nido
pensando già all’oceano
non voleva salutare
quelli che se ne andavano
per non tornare più.