Numeri

Non la conoscevo

forse non l’avevo mai sentita
balaustra è una parola difficile.
Ma certo conoscevo
le macchie colorate dei licheni
il labirinto di crepe
dove seguivo curiosa
il lungo percorso delle formiche.

Una colonnina bianca
due come gli occhi della mia bambola
e poi?
E poi tre quattro
e poi cinque sei
sette come i nani di Biancaneve
i colori dell’arcobaleno
le settimane della filastrocca.

Mistero del contare
sempre uno più di te!
In fila le colonnine
scendono lungo la scala
fino al giardino
otto nove dieci
l’ultima affonda nell’erba
qual è l’ultimo numero?