Casa cantoniera

Splende il sole

di una lunga giornata di sogno.

Da lontano la vedo,

aggrappata al ciglio della strada:

è rossa e scura

come un grumo di sangue rappreso nella neve.

È aperta ai quattro venti,

poiché ben chiuse sono le finestre

e le porte sono sigillate con calce e mattoni.

Cerco dentro

una tana calda, un rifugio sicuro.

I muri verdi cantano sgretolandosi

e il respiro dell’inverno è gelido

e brucia.

Salgo a precipizio la lunga scala

che scende nell’abisso di tegole rosse.

Nel silenzio che gocciola malinconia

i miei passi affondano

nei bianchi gradini cedevoli

che si sciolgono in acqua.