Seggiole

C’è chi ha abitato qui e se n’è andato.

E c’è chi è rimasto per sempre.

Ci sono i nonni, tutti e due,

proprio identici ai quadri appesi ai lati del camino.

Lui, coi baffoni ottocenteschi,

se ne sta comodo sulla sua seggiola preferita,

il cannello della pipa fra le dita.

Lei, pettinata con la crocchia,

seduta davanti alla finestra,

cuce con abili mani.

C’è la zia giovane

e il nipote adolescente

che la spagnola si è portati via:

sul tavolo dispongono le carte

di un’interminabile partita.

C’è il giovane robusto,

che in guerra è stato colpito a morte

dentro una trincea fra rocce e ghiaccio,

e di lassù ha voluto tornare nella vasta pianura,

nella sua casa,

e non si stanca di percorrerla tutta, stanza per stanza.

C’è la mamma

che gioca col suo bambino appena nato

e lo culla, lieta che il tempo si sia fermato.

E sul divano, beatamente addormentato,

c’è il grosso gatto arancione acciambellato.

E tutto intorno è bello e colorato,

e lindo e lustro

e arde il fuoco

e c’è profumo di pane appena sfornato,

e una voce che canta

e una risata contenta...